新宿区立 林芙美子記念館
四の坂の記憶：尾道の坂道を求めて、たどり着いた落合の地
西武新宿線の中井駅から、住宅街の合間を縫うようにして伸びる「四の坂」。このゆるやかな勾配の坂を登っていくと、かつての放浪の作家の息遣いが残る名邸が静かに佇んでいます。
林芙美子は、大正11年に上京して以来、株屋の事務員からカフェの女給まで職を転々としながら、最底辺の暮らしを生き抜いてきました。そんな彼女が昭和5年、作家仲間の尾崎翠に誘われて居を定めたのが、この落合の地でした。
四の坂通り
芙美子はこの地を「遠き古里の山川を思い出す心地するなり」と書き記しています。それは、彼女が多感な少女時代を過ごした、瀬戸内の光に満ちた尾道の坂道に似ていたからとも言われています。当時の下落合一帯は、多くの文化人が集い、移り住む「落合文士村」としての顔を持っていました。
神田川や妙正寺川が流れる、丘や畑といった起伏に富んだこの地で、彼女は2度の引っ越しを経て、ようやく理想の土地を手に入れます。それまでの放浪の日々を清算するかのように、彼女はこの地に、生涯をかけた「家を建てるという大仕事」を開始しました。
終の住処：「100枚の青写真」の情熱
石垣に囲まれた門をくぐると、深い樹木に守られた二棟の和風建築が姿を現します。この家を建てるにあたって、芙美子が注いだ情熱は尋常なものではありませんでした。彼女は建築に関する専門書を200冊近くも読み込み、自ら100枚近くもの青写真を引いたと言われています。
設計を依頼されたのは、前衛的なモダニズム建築家として知られた山口文象です。しかし、芙美子は決して設計を人任せにはしませんでした。彼女は信頼を寄せる大工と設計事務所の所員を伴い、10日間あまり京都の民家や寺社を巡る旅に出ます。そこで大徳寺孤篷庵や平等院の意匠をその目で確かめ、自邸の細部へと昇華させてゆきました。
この邸宅の最大の特徴である「生活棟」と「アトリエ棟」の分棟形式は、実は戦時下の建築制限という時代背景から生まれています。一棟の床面積を30.25坪以内に抑えなければならなかったため、芙美子名義と夫・緑敏名義で二棟を建て、それを渡り廊下で繋ぐという奇策をとしました。結果として、それは生活の場と創作の場を分ける、作家にとって理想的な空間構成となりました。
茶の間：生活の温度が宿る、家の中心
芙美子の住宅哲学を象徴するのが、この「茶の間」です。彼女は「客間には金をかけず、茶の間と風呂と厠と台所には十二分に金をかける」という言葉を残しています。人に見せるための虚飾を排し、自らの生活の質を極限まで高めること。それは彼女の文学が、常に名もなき人々の暮らしに寄り添っていたことと深く通じています。
茶の間は、三方を廊下と広縁に囲まれた開放的な空間です。南面に面した二枚の大きなガラス引き戸からは、庭の四季の移ろいがダイレクトに流れ込みます。この広縁のガラス戸は、2尺×6尺の特大ガラスを嵌め、縦桟を一本だけに抑えた非常に近代的なデザインで、庭と室内を曖昧に繋いでいます。
天井は秋田杉、柱は杉の面皮、縁側にはヤニ松。芙美子はとびきり高価な銘木を求めるのではなく、自ら深川の木場へ足を運び、肌触りや風合いで材を選び抜きました。床柱の前には、芙美子の母・キクが大きな座布団を敷いて座っていたと言います。戦時下の不安な空気の中にあって、ここには家族の団欒という、彼女が最も渇望した「居場所」が確かに存在していました。
玄関・廊下：家族の日常へ
玄関に一歩足を踏み入れると、そこには計算された「暗さ」が待っています。芙美子の理想は「入口は狭く、奥行きは深く」。外の世界とプライベートな空間を峻別するための、小さな「取次の間」が設けられています。
ここから奥へと伸びる廊下は、単なる通路ではなく、芙美子がこだわった「東西南北の通風」を実現するための、巨大な風の道となっています。湿気の多い日本の気候において、いかに空気を澱ませないか。そのために、建物のどの居室も二方向以上の開口部を持つように配置されています。
茶の間の一角には、芙美子が愛息子の泰くんと笑う写真が飾られています。芙美子が1943年に養子として迎え入れた泰くんは、この邸宅を駆け回り、廊下を吹き抜ける風とともに成長しました。執筆の合間に息子の声を聞くこと。それは、かつて自らが漂泊の身であった芙美子にとって、何よりの救いだったのかもしれません。
客間：華美を排した、文士たちの待合室
玄関のすぐ横に位置する「客間」は、家の「表」の顔でありながら、芙美子の哲学通り、非常に簡素で端正な造りになっています。通常の和風建築では南側に配置されるはずの客間が、この家では北東の、あまり陽の当たらない場所に置かれています。
ここには、締め切り間際の原稿を求めて、雑誌の編集者や記者が毎日のように訪れたといいます。芙美子は人気作家として多忙を極め、時に数本の連載を同時に抱えていました。
壁に目を向ければ、長野県下高井郡の「秋沼陽子」名義で詩を投稿していた頃の面影を感じさせるような、実直な設えが光ります。人に見せるための家ではなく、あくまで自分たちの生活を守るための城。客間はその境界線として、静かな空気を纏っています。
寝室・次の間：光と影がつくる休息のひととき
生活棟から渡り廊下を渡った先にあるアトリエ棟。その南東の角に位置するのが、芙美子と夫・緑敏の寝室です。ここは生活棟の茶の間とは対照的に、明るい数寄屋風の軽やかな雰囲気に満ちています。
中庭に面した窓には、特徴的な手すりが設けられ、庭の緑をベッドに寝たまま楽しむことができます。寝室と「次の間」は、この邸宅で唯一の続き間となっており、襖を開け放てば南北に風が吹き抜ける、広々とした空間が生まれます。
「次の間」の押入れには、芙美子が自ら大工に作らせた更紗が張られています。こうした細かなディテールの一つひとつに、芙美子の「住まいを愉しくする」ことへのこだわりが見て取れます。画学生時代から彼女を支え、没後もこの家を守り抜いた緑敏との、穏やかな時間の集積がこの部屋に残っているようでした。
書斎：名作『浮雲』が生まれた部屋
そして、この邸宅の心臓部とも言えるのが「書斎」です。この部屋は当初「納戸」として設計されていました。もともと書斎として予定されていた部屋（現在の寝室）が「陽が入りすぎて明るすぎる」という理由で、芙美子はあえてこの狭く、薄暗い納戸を執筆の場に選び、造り替えたといいます。
四畳半の小空間。床はあえて低く抑えられ、座った時に落ち着くように設計されています。北庭に面した壁の下半分には低い開口があり、そこからは大徳寺孤篷庵の「忘筌」を彷彿とさせるような、空間が重層的に重なり合う景色が広がります。芙美子はこの暗がりの中で、電気スタンドの光を頼りに、夜を徹して原稿を書き続けました。
ここで生まれたのが、戦後の日本文学に燦然と輝く名作の数々です。戦争によって心に深い傷を負った男女を描いた『浮雲』、かつての芸者が老境に入っていく姿を冷徹に見つめた『晩菊』、そして戦後庶民の暮らしの疲れを捉えた『めし』。
この書斎は、同時に文壇の社交の場でもありました。芙美子は人気作家になってからも執筆依頼を断らず、ジャーナリズムに奉仕し続けましたが、それは同時に激しい批判の的にもなりました。当時の文壇において、芙美子と交流し、あるいは対立した文豪たちの影がここにはあります。
葬儀委員長を務めた川端康成は、芙美子の死に際し「故人は文学的生命を保つため、他に対して時にはひどいこともしたが、死は一切の罪悪を消滅させる」という、愛憎の入り混じった有名な弔辞を述べています。また、近所に住んでいた吉屋信子とは、新居の参考にするために夫を伴って吉屋邸を訪ねるほどの親交がありました。
同時代を生きた、太宰治もこの家を訪れていたようです。太宰が『人間失格』や『斜陽』で戦後の虚無を描いていた頃、芙美子もまたこの書斎で、戦後を生きる人々の「たくましさ」と「悲哀」を同時に描き出していました。
あとがき：花の命は短くて
林芙美子が色紙に好んで認めた言葉、「花の命は短くて苦しきことのみ多かりき」。昭和26年6月28日、芙美子はこの邸宅で、心臓麻痺により47歳の短い生涯を閉じました。死の数時間前まで、彼女は料亭を回って取材を続けていました。そのあまりにも激しい仕事ぶりは、「ジャーナリズムに殺された」と言わしめるほどでした。
彼女が亡くなった翌朝、原稿を取りに来た編集者は、芙美子の死を知らされても「嘘だ」と思い込み、部屋へ踏み込んだと言います。布団に寝かされた芙美子の面布を剥がし、ようやくその死を悟った編集者は、静かに合掌したといわれています。
現在、この邸宅は新宿区立林芙美子記念館として、大切に保存されています。通常は庭園からの見学となりますが、建物内部の見学が許される特別公開が年に数回実施されています。
この家を訪れることは、林芙美子という作家の「生き方」そのものに触れるような体験でした。かつて放浪の果てに彼女が掴み取った、東西南北に風の吹き抜ける「終の住処」。花の命は短くとも、彼女が築いたこの「生活の芸術」は、今も色褪せることなく、静かに息づいていました。
今回行った場所
林芙美子記念館 公式ホームページ